
體育資訊06月18日訊 科特迪瓦國腳揚·迪奧曼德寫了一封信,以紀念他逝去的妹妹。
親愛的羅克珊:
還記得嗎?有人給我買了一件假曼聯球衣,我用黑色記號筆在背后寫上“CR7”。
那時我們不懂什么叫貧窮,什么叫富有。我們只知道快樂。
還記得嗎,在阿比讓,25個人擠在一間房子里?媽媽想看她的肥皂劇,其他人都想看電影。還記得嗎,我總假裝睡著,然后午夜過后偷偷溜進電視房?我把音量調到最低,只有兩格。我在黑暗中看足球,做著夢。
還記得嗎,大人們看我泥地里踢球,給我起了個外號叫“羅伯特·卡洛斯”,就因為我射門力氣特別大?還記得嗎,我其實氣壞了,因為我的偶像是C羅啊。
還記得嗎,我去了那么遠的地方踢球?那年我才9歲。都快到加納邊境了。就一個小男孩,孤零零的。我不知道有沒有跟你講過這件事——我和其他孩子會溜進村子里偷土豆,因為我們太餓了。我們搞了一出“銀行大劫案”:兩個孩子負責分散店主的注意力,另外18個孩子每人抱著兩個土豆往外跑。那些土豆其實不怎么樣,但吃起來香極了。哈哈哈。到現在這還是我最愛吃的東西——水煮土豆,淋點油。它會讓我想起那些日子。
還記得嗎,我有了第一雙真正的足球鞋,晚上睡覺都抱著它們?從小到大,我一直穿著那種白色塑料涼鞋踢球。就算現在回家,我依然穿那種鞋踢球。這是我們的傳統。
還記得嗎,我回家的時候,你會跟我那些鄰居小伙伴說:“你們為什么停止訓練了?Yan不會給你們買車的。你們得繼續努力。”
你才10歲,就已經是我的經紀人了。
還記得嗎,我們坐在一起做夢,夢想著搬到法國?我們說要一起去逛街,要有自己的公寓,我要成為有錢的球星,有豪車,有大房子,而你什么都不用操心。你是那個永遠相信我、覺得我能成為下一個克里斯蒂亞諾的人,而其他人都在笑話我。
還記得嗎,我15歲去美國讀高中,想家想得不行?好幾個月我都聽不懂別人在說什么。他們安排我坐一個法國孩子旁邊,他試著幫我翻譯老師講的每句話。還記得嗎,我打電話給你說:“你肯定不信,這里的孩子居然敢跟老師頂嘴。”
在我們老家,你知道的,我們對長輩連眼皮都不敢抬一下。
還記得嗎,我都不敢相信那些孩子放學后居然抽煙?
你總說,那聽起來就像我在演美國電視劇。
還記得嗎,他們帶我去伯恩茅斯試訓?還有切爾西、流浪者、奧林匹亞科斯、水晶宮,有一次訓練后,埃澤和奧利塞還走過來跟我說:“嘿,小子,你真的很棒。”
但他們還是沒簽我。
就連美職聯的B隊也不要我。我甚至不知道為什么。他們從沒給過我理由。一切都是大人操辦的。他們只是帶著我滿歐洲跑,而每個人都在說“不”。
我的簽證到期了。我的夢也碎了。他們把我送回非洲,我們一起哭了。
你是那個從來沒有放棄相信的人。幾周后,我簽約了萊加內斯,我們流下了不一樣的淚水。
那時候我還是有情緒的。現在,我什么都感覺不到了。我好像連人都不是了。自從你走后,我就只剩一片空白。
我甚至不記得他們告訴我你走了的那天,我有沒有掉過眼淚。我只是懵了。
那是我為萊加內斯完成首秀之后的幾周。誰能在18歲就首秀對陣皇家馬德里?太瘋狂了。那是一個夢。
然后,它變成了噩夢。有人不停從老家給我打電話。我很煩,我不明白他們為什么一直打。
我接了,他們連一點緩沖都沒有。你知道老家是怎樣的。沒有感情。
“你妹妹沒了。”
“什么?”
“她死了。”
“你在說什么?”
“有人在派對上往她杯子里放了東西,她再也沒醒過來。她走了。”
你才15歲。
我至今沒有任何答案。我也不知道自己是否想知道原因。也許是嫉妒。也許這只是在我們的國家會發生的事。也許我本來可以保護你。我不知道。
我試著相信上帝的安排。這是我能做的全部。我不試圖忘記,因為我知道我忘不了。我能做的,只有把痛苦化作更努力的動力,去完成我們夢想的一切。
我寫下這些,因為我沒法開口說這些事。我寫下這些,是因為我想讓你知道,我會確保你一直活著。我會確保所有人都知道你的名字。全世界。
我在足球場上做的每一件事,都是為了你。
自從我最后一次見你之后,發生了太多太多事……你簡直不敢相信。我自己都不敢相信。
你知道最瘋狂的是什么嗎?在對陣皇馬的首秀之后,我居然和姆巴佩交換了球衣。還記得我們以前在電視上看他踢球,你會說:“姆巴佩?嗯,他是不錯。但我哥哥更厲害。”
有一件事我錯了。我不想變有錢。我看到了錢對人們的影響,甚至對家人的影響。在萊加內斯的時候,我賺到的每一分錢都寄回家了。到最后,我甚至都不想要錢了。那只是個負擔。他們從來沒停止過索取。我想他們是覺得我已經是百萬富翁了。我連個公寓都沒有,我住在訓練基地一個沒有電視的房間里。只有足球和睡覺,足球和睡覺。
我不想要大房子。我不想要豪車。我只想把一切都投入足球。用一切向世界證明,我姐姐是對的……
哈……你會覺得這很好笑吧。
我轉會到RB萊比錫之后,老是遲到。嗯,也不算遲到。我只是準點到,但在德國,準點就意味著你非常晚了。
所以你肯定知道接下來我做了什么。我開始每件事都提前90分鐘到。我總是到得太早,隊友們開始叫我“德國人”。
我總是什么都做得太過頭。我完全不懂得放松。你一直這么說。
球場是唯一讓我有歸屬感的地方。那是讓我感到平靜的地方,是我能和你說話的地方。我只希望你還在,這樣我就能告訴你……我們做到了。
你說的每一句話都成真了。
我們明天就要出發去世界杯了。真的。你哥哥要去為科特迪瓦踢球了,像德羅巴、像亞亞、像熱爾維尼奧一樣。
我甚至不把它看作一場比賽。我把它看作一個舞臺。這是我向全世界展示你所看到的那個我的機會。每次我進球,我都會確保所有人都知道你的名字。我會確保他們不會忘記你。
你總說我比C羅更強。如果我在那里見到他,我會替你向他問好。
我會做到你預言的一切,我發誓。在我甚至還沒擁有真正的球鞋之前,你就告訴所有人:“我哥哥會成為世界最佳。”
我會證明你是對的,否則我會拼到最后一口氣。
你的哥哥,揚·迪奧曼德